Dizem que quando nasce um bebé, nasce também uma mãe.
Mas será que nascem exatamente ao mesmo tempo?
Ou será que, enquanto um bebé nasce num instante, uma mãe vai nascendo aos poucos?
Talvez exista um intervalo.
Um espaço estranho, confuso e difícil de nomear, entre o momento em que o bebé chega ao mundo e o momento em que aquela mulher começa, lentamente, a reconhecer-se no lugar de mãe.
Porque o bebé nasce de uma vez.
Mas a mãe vai nascendo.
Nasce quando o segura pela primeira vez, ainda sem saber exatamente como se segura uma vida tão pequena.
Nasce quando aprende a reconhecer o seu choro ou quando, por momentos, não o compreende e se sente perdida.
Nasce quando o alimenta, quando o embala, quando troca uma fralda às três da manhã, com a casa em silêncio, o corpo exausto e o coração em alerta.
Nasce no medo.
Na dúvida.
Na culpa.
E nasce, sobretudo, no amor.
É frequente existir um tempo em que parece que aquela mulher desapareceu no instante em que encontrou o seu bebé.
O corpo deixa de ser apenas seu.
O tempo deixa de lhe pertencer da mesma forma.
O sono fragmenta-se.
A fome pode esperar.
A dor pode esperar.
As suas necessidades podem esperar.
Ficam para depois do bebé comer.
Depois do bebé dormir.
Depois do bebé estar tranquilo.
Depois.
Sempre depois.
E talvez seja aqui que começa uma das partes mais solitárias da maternidade.
Quando percebemos que, mesmo profundamente apaixonadas pelos nossos filhos, há também um corpo que dói.
Uma ferida que demora a cicatrizar.
Um leite que chega acompanhado de lágrimas ou, pelo menos, de muitas incertezas.
A maternidade exige uma entrega imensa. E toda a entrega precisa de tempo para deixar de ser vivida como perda e passar a ser sentida como transformação.
Porque, no início, o corpo dói, o cansaço pesa, as dúvidas multiplicam-se e é natural que, ao mesmo tempo que nasce uma forma de amor nunca antes conhecida, surja também a saudade da vida que ficou para trás.
Não porque a desejemos de volta.
Mas porque toda a mudança implica um luto.
A maternidade é feita de ambivalências.
É olhar para o bebé e sentir uma ternura impossível de explicar e, ao mesmo tempo, desejar cinco minutos sem ninguém a tocar no nosso corpo.
É sentir falta de quem éramos e, simultaneamente, não querer voltar a ser exatamente essa pessoa.
É descobrir que o amor não elimina o cansaço.
Que a gratidão não impede a tristeza.
Que a felicidade pode coexistir com a frustração.
Que podemos estar profundamente apaixonadas pelos nossos filhos e, ainda assim, não saber muito bem quem somos agora ou quem seremos daqui para a frente.
Talvez a maternidade seja também este caminho de regresso a si própria.
Uma mulher que se constrói enquanto cuida.
Que se conhece enquanto conhece o seu bebé.
Que descobre que nem sempre precisa de saber tudo.
Que pode pedir ajuda.
Que pode não gostar de todas as partes da maternidade.
Que pode sentir ambivalência.
Que pode precisar de espaço.
Que pode amar profundamente e, ao mesmo tempo, estar cansada.
Talvez uma mãe não nasça apenas no momento em que o bebé nasce.
Talvez comece muito antes: no desejo, na espera, nas ecografias, nos primeiros movimentos sentidos dentro do ventre.
E continue a nascer no parto, nas madrugadas intermináveis, em cada choro que aprende a interpretar, em cada tentativa, em cada erro, em cada vez que pensa “não consigo” e, ainda assim, continua.
Nasce quando o bebé adormece sobre o seu peito e, por instantes, os dois corpos parecem respirar como se ainda fossem um só.
Nasce quando olha para aquele rosto e percebe que, há apenas algumas semanas, aquela pessoa fazia parte do seu próprio corpo.
E nasce também quando, no meio de toda a dedicação, se lembra de que ela própria continua ali.
Que o seu corpo também merece cuidado.
Que a sua mente também precisa de descanso.
Que a sua identidade não desapareceu.
Está apenas a ser reconstruída.
Porque uma mãe não nasce de uma vez.
Vai nascendo, enquanto a mulher, pouco a pouco, aprende a habitar a nova versão de si mesma.
Psicóloga Clínica
